ひたすら辛いだけ

「無理しないでね」と、
「体調が悪かったら学校は休もう」と、
「辛かったら言ってね」と、
「困ったらすぐ相談してね」と、

あなたは言った、お母さん
はっきり覚えているから

今朝、気持ちが悪かった
頭がふわふわしたし、からだがだるかった
お母さんにもこのことを話した
なのに、「寝不足でしょ、早く起きなさい」と言われた
お腹も痛いけど、怖くて言えなかった
でも、お母さんの選択肢に「休む」はなかった
あれ、前言ってくれたよね、休んでいいよって
おかしいな、体調が悪いって言ったんだけどな

前もこうだった
「お腹が痛いから休みたい」と言った
「もうそろそろ生理？じゃあ“仕方ないね”」と言われた
なにが仕方ないんだろう
女の子だからって生理になって、お腹が痛くなるのは当たり前だけど、
生理って理由じゃ、休んじゃだめ？
むしろ、そのとき生理じゃなかった
でも、本当に痛かったし、休ませて欲しかったし、
あの言葉を嘘だと思いたくなかったから、また言った
「休みたい」
「別にそんなレベルじゃないでしょ」
はぁ？
いつもいつもオレは我慢してたのに、頑張って言ったらこれ？
なんなの、まじで。
ばかみたいに体調が悪い演技して、その日は休んだ
でも、休むために“仕方なかった”の
お腹が痛くて休みたかったんだから、それくらいしないとだめだったの

今回は休みたいとは言わなかった
でも、言ってもきっと前みたいになってた

今朝は忙しかった
迷惑かけたくなかった
でも、休みたかった

今もまだ保健室にいる
保健室でこれ書いてる
気持ち悪いふりして、今日はもう早退しようかな

“仕方ない”よ

最初から元々休みたかったんだもの
今日は教室にも行かずにまっすぐ保健室に来た
友達にはまだ誰とも会ってないよ
だから、今のうちに帰りたい

だってここにいても、ひたすら辛いだけだから