コラム

親の喧嘩が怖いあなたへ。イヤホンの音量を、いくつにするか決めている夜

公開日 2026.8.1

ゾノ

イヤホンをして、音量を上げます。

上げすぎると、聞こえなくなる。

聞こえないほうが困る、と思ったことはありませんか。何がどうなっているのか分からないまま部屋にいるのは、聞いているときより落ち着きません。

だから、曲の向こうで声がまだ続いているのが分かるくらいの、ちょうどいいところを探すことになる。

その目盛りを、もう覚えていると思います。

声が変わる瞬間だけ、分かるようになっていませんか

内容は聞き取れなくていいんです。分かるのは、高さと速さのほうなので。

まだ話し合いの範囲だな、というときの声。そこから一段上がる瞬間。片方が黙って、もう片方だけがしゃべり続けはじめる時間。

物の音も、たぶん聞き分けられると思います。椅子なのか、扉なのか、机に何か置いただけなのか。落ちたのか、置き方が強かったのか。

聞きたくて覚えたわけではありません。

わたしたちは、これを「慣れ」と呼びたくないです。慣れた人は、ここまで細かく聞き分けません。毎回ちゃんと怖いから、毎回そこまで聞いているんだと思います。

自分の名前が出てくると、音が近くなる

いちばんきついのは、たぶんここです。

途中から、話の中身が自分になる。成績のこと。学校に行っていないこと。誰の育て方が悪かったのか。

掲示板に、こんな書き出しの投稿があります。

現在進行形で親が喧嘩しています。

僕のことをどうたらこうたら話しているんですけど、

僕のことを本当に思ってその話をしているのであれば喧嘩をやめてほしい。
（中略）
なんか知らないけどだんだん僕が悪いみたいなことになってきてるし。

声がデカくて僕の部屋にも聞こえてくる。逃げ場がないです。

—— 「親の喧嘩」というトピックより

「現在進行形で」。

終わってから振り返って書いたのではありません。まだ聞こえている最中に、これを打っています。

そのうえで「僕のことを本当に思ってその話をしているのであれば」。

条件のつけ方が、ずいぶん丁寧です。心配してくれているんだろうということまで一度認めたうえで、それならやめてくれ、と書いている。

そのあとの「なんか知らないけど」も、たぶんそのままだと思います。いつのまにか、そうなっている。始まりは自分の話だったはずなのに、途中から、その場にいない自分のほうが悪者になっていく。

喧嘩の材料に使われることと、喧嘩の原因であることは、同じではありません。材料は、そのとき手元にあるものが使われます。今日行かなかったことでも、去年の何かでも、まだ起きていない来年のことでも。

階段の途中まで降りて、戻ったことがありますか

止めに行こうか、と思う。

実際に降りかけて、三段目くらいで止まる。降りていって何を言うのかを、そこで考えて、思いつかなくて、戻る。

降りていった日もあると思います。二人が急に静かになって、こっちを見て、それから「なんでもないよ」と言われる。何もなかったことになって、部屋に戻される。

行っても、行かなくても、あとで効きます。行けば、自分が入ったせいで空気が変わったことが残る。行かなければ、聞いていただけの自分が残る。

どちらを選んでも減点になる選択を、毎回させられている。

あの数分をどうにかできる手を、あなたが持っていないのは当たり前です。始めたのは大人二人です。

ただ、行かなかった夜を自分の弱さとして数えるのは、やめてほしいです。あれは勇気の問題ではありません。降りていっても言うことが無い、というだけの話です。

声を殺して泣いた夜のこと

布団をかぶって、声を出さないように泣いたことがあると思います。

泣いているのが向こうに聞こえたら、また何か始まる。だから、泣くより先に息のほうを止める。

自分でもなぜ泣いているのかよく分からないまま泣いていることもあります。悲しいのとも、怖いのとも、少し違う。体のほうが先に動いている感じ。

大きい音のする場所にずっといると、体は勝手に構えます。こわがっているのは、あなたの心が弱いからではなく、体がちゃんと働いているからです。

翌朝、目が腫れているのを見られたくなくて、起きる時間をずらす。それもよくあることだと思います。

「うるさくてごめんね」と、あとで言われたとき

終わったあとで、片方が部屋に来ることがあります。

うるさくてごめんね。心配かけたね。もう大丈夫だから。

こちらは「大丈夫」と返すしかありません。ほかに言えることが無いので。

謝られると、こちらの口が塞がります。 怖かったことも、腹が立ったことも、その一言で片づいたことになる。そして、たいてい、また起きます。

謝りに来た側に悪気があるとは思いません。本当に申し訳ないと思って来ているのだと思います。ただ、あの謝罪でいちばん楽になるのは、謝った側のほうです。

大丈夫じゃなかった、と言えなかったからといって、嘘をついたことにはなりません。あの場面で「大丈夫じゃない」と言うのは、けっこう難しいです。

音を小さくしても、消えないんですよね

同じトピックに、こう書いた人がいます。

うちは逆かな。ママが一方的にパパを責めている感じ。
（中略）
ママは声が大きいからうちの部屋にも聞こえてくる。

ヘッドホンして音楽を聞くとか…

—— 「親の喧嘩」というトピックの返信より

別の家の話です。怒っている側が逆で、それでも、部屋まで声が届くところは同じ。

同じだ、と言う前に「うちは逆かな」を置いているのが、いいと思いました。ひとまとめにはしないで、それでも隣に座ろうとしている。

そして渡してきたのは、慰めの言葉ではなくヘッドホンでした。いま部屋にある物のほうです。

効かないことは、たぶん書いた本人も知っています。ヘッドホンをしても声は通ります。音量を上げれば、上げた自分のほうが落ち着かなくなる。それでも書いたのは、ほかに渡せるものが無かったからだと思います。

音は消せません。消せないものを消そうとして失敗するより、今夜は全部を聞き取る係を降りる、くらいでいいと思います。家で何が起きているかを把握しておく仕事を、あなたが引き受けている必要はありません。

今夜のうちに、できそうなこと

どれもたいしたことではないし、やらなかったからといって何も減りません。

音量は、今日は上げてしまっていいです。把握を手放すのは、無責任ではありません。

先に寝支度を全部すませてしまう手もあります。歯みがきも着替えも終わっていれば、始まったあとに部屋の外へ出ずに済む。

明日の持ち物をかばんに入れておくのも、同じ理由で効きます。夜のうちに用事を無くしておくと、朝、顔を合わせる時間が短くなります。

誰かに一行だけ送るのも手です。「今うちうるさい」だけで足ります。返事が来なくても、外に一行出したという事実のほうは残ります。

数えるのをやめるのも、けっこう効きます。何分続いたか、今月何回目か。数えると記録になって、記録があると、次を待つようになります。

声だけで終わらなかった日は

物が人のほうに飛ぶ。腕をつかまれる。止めに入って、自分に当たる。

そこまで来ているなら、部屋の中の工夫でしのぐ段階ではありません。

児童相談所虐待対応ダイヤル 189 は、全国どこからでも同じ番号で、住んでいる地域の児童相談所につながります。通話料はかかりませんし、名乗らなくてもかまいません。何が起きているかを順序立てて説明できなくても、電話していいです。

いま目の前で危ない、というときは110番。けがをしているなら119番です。

最後に

今夜、音量はひとつ上げていいです。

曲の向こうで何が起きているかを、最後まで聞き取らなくていい。全部聞いていた人がいちばん助かる、ということもありません。

怖かった、と今夜思ったことは、大げさではありません。声の大きい部屋のとなりにいて体が縮むのは、そういうふうにできているからです。

明日の朝、何ごともなかったことになっていても、昨日の夜が無かったことにはなりません。あなたは、ちゃんと聞いていました。

つらい気持ちを話せる場所

candleの掲示板: 匿名・無料で悩みを書き込めます（返事まで数日かかることがあります）
チャイルドライン(18歳まで): 0120-99-7777(毎日午後4時〜午後9時／12月29日〜1月3日を除く・通話無料)
24時間子供SOSダイヤル: 0120-0-78310(24時間・通話無料)
児童相談所虐待対応ダイヤル: 189(無料・匿名可)