コラム

親が離婚しそうで不安な中学生へ。答えを持たないまま呼ばれた、あの数十秒

公開日 2026.8.2

ゾノ

「大事な話があるんだけど」

そう言われた時点で、たぶん、もう分かっていたと思います。

驚けなかった自分に、あとから驚きませんでしたか。

いつからか、伝言を頼まれるようになっていた。お母さんに言っといて。お父さんに聞いといて。二人とも家にいるのに、あいだに自分が入っている。

あれは、そういうことだったんだと思います。

前から知っていたのに、聞けなかった

聞けば分かることでした。それでも聞かなかったのは、口に出した瞬間に本当になる気がしたからではないでしょうか。

知らないことにしているあいだは、まだ何も決まっていない。そう思えるうちは、思っていたかった。

だから、切り出されたときに先に来るのは、悲しさよりも「ああ、やっぱり」に近い何かだと思います。

そのあとで、泣けない自分は薄情なんじゃないか、と考えはじめる。

薄情なのではなくて、たぶん、もう何ヶ月も前から少しずつ悲しんでいたんだと思います。今夜まとめて来なかっただけです。

誰にも頼まれていないのに、心配だけが増えていく

その心配のことを、掲示板にそのまま書いた人がいます。

今親同士で怒鳴ってる。嫌だよ新学期初日の朝から…。
（中略）
離婚の心配だってしなきゃいけんじゃん。

—— 「朝からなんで…」というトピックより

「だって」と「しなきゃいけん」。

この二つが並んでいるところが、ずっと引っかかっています。

怒鳴り声を聞かされるだけでもういっぱいなのに、そのうえ、離婚の心配まで自分の仕事として増えている。誰にも頼まれていないのに、いつのまにか担当になっている。

心配は、頼まれなくても勝手に始まります。しかも、始まったら終わり方が分かりません。何がどうなったら心配しなくていいのかを、誰も教えてくれないからです。

心配してしまうのは、あなたが子どもらしくないからではありません。 何も知らされないところに置かれた人は、たいていこうなります。

「どっちと暮らしたい？」と聞かれた数十秒

答えられなかったと思います。

どちらの名前を言っても、言わなかったほうの顔が浮かぶ。しかもその顔は、同じ家の中にあります。今夜も、明日の朝も。

黙っていると、「まだ決めなくていいよ」と言われて、その場は終わる。終わったのに、宿題だけが残る。

あの質問は、答えられる形になっていません。どちらかを選ぶと、選ばなかったほうを捨てたことになる、という作りをしているからです。人を選ばせる質問は、たいていそうです。

「わからない」と言っていいです。「どっちも」でもいいし、「今は答えたくない」でもいい。

答えを保留するのは、優柔不断ではありません。用意されていない答えを、その場で作らなかったというだけです。

自分が言えば変わるんじゃないか、と思ったこと

一度は考えたと思います。

明日から学校に行くと言えば。成績を上げれば。もっと手のかからない子でいれば。そうすれば、二人はやめてくれるんじゃないか。

その考えの入口には、たいてい「自分のことで揉めているのを見た」があります。自分の名前が出てくる言い合いを何回か聞けば、そう思うようになります。

ただ、この取引には、こちら側にしか採点表がありません。

うまくいかなかったとき、足りなかったのは自分だった、という結論だけが残る。しかも、どれだけやれば足りるのかは、最後まで誰も言ってくれない。

わたしたちは、その賭けをしてほしくないと思っています。勝ち負けを決める役が、いつのまにかあなた一人になってしまうからです。

いい子でいるのをやめろ、という話ではありません。いい子でいることを、取引の材料に出さないでください。 自分と結ぶ約束としては、あまりに条件が悪いです。

苗字とか、部屋とか、聞けていないこと

聞きたいことは、もうはっきりしていると思います。

苗字は変わるのか。引っ越すのか。転校になるのか。今の部屋はどうなるのか。犬はどっちに行くのか。

どれも、自分の生活がこれからどうなるかの話です。それなのに、口に出すと、自分のことしか考えていないみたいに聞こえる気がして、聞けない。

「そんなこと心配してるの」と言われそうで聞けない、というのもあると思います。

聞いていいです。生活のことを確かめるのは、どちらかの味方をすることでも、裏切ることでもありません。

聞いても「まだ分からない」で返ってくることがあります。宙ぶらりんのまま置かれるのは、いちばん体力を使います。それは、あなたの聞き方が悪かったからではないです。

片方の悪口を、もう片方から聞かされるとき

車の中。皿を洗っているとき。寝る前の廊下。

あの人は昔からああだった。あなたには言っておくけど。

相づちを打てば、片方の側についたことになる気がする。打たなければ、聞いていないと思われる。どちらにしても、こちらの座り方が悪いみたいになる。

大人だって、誰かに話したくなるんだと思います。ただ、その席にあなたを座らせる理由はありません。

あなたは、審判をやる係ではありません。 どちらが正しいかを決めなくていいし、決めたとしても、それを口に出す義務はありません。

「そうなんだ」だけ返して、部屋に行っていいです。話の途中で立ってもいいです。最後まで聞かなかったからといって、あなたが冷たいわけではありません。

学校に、言いますか

言わなくていいです。言ってもいいです。

言わないままだと、遅刻とか、忘れ物とか、急に集中できなくなったこととかを、全部自分の性格の問題として引き受けることになります。それがしんどければ、言う手はあります。

言うなら、全部説明しなくて大丈夫です。「家がいまちょっとごたついてて」で足ります。どこがどうごたついているかまでは、話さなくていい。

家に連絡が行くのが困るなら、話しはじめる前にそう言っていいです。あとから頼むより、先に出しておくほうが言いやすいと思います。

言った結果、何かが動き出すとは限りません。動かなくても、あなたが言ったことが無駄になったわけではないです。知っている人が一人増えたところまでは進んでいます。

最後に

答えを持っていないまま、明日になっていいです。

あの数十秒で何も言えなかったことを、今夜も思い出していると思います。言えなかったのは、あなたがはっきりしない人間だからではありません。

両方を選べる答えが、そもそも用意されていなかったからです。

用意されていない答えを出せなかったことは、あなたの失敗ではありません。

つらい気持ちを話せる場所

candleの掲示板: 匿名・無料で悩みを書き込めます（返事まで数日かかることがあります）
チャイルドライン(18歳まで): 0120-99-7777(毎日午後4時〜午後9時／12月29日〜1月3日を除く・通話無料)
24時間子供SOSダイヤル: 0120-0-78310(24時間・通話無料)
児童相談所虐待対応ダイヤル: 189(無料・匿名可)